今日で退職の挨拶

昼休みに「がおさん、見て下さい。久しぶりに大学で陶芸してきました。」と、iPhonの写真を見せられる。
「あら、上手！いいな〜。私もやりたい。」と言うと、
「久しぶりに楽しかったです。すっごく冷たかったけど。」
冬の陶芸の厳しさを思い出しました。
「そうだった！冷たいよね〜。でも無心になれて良いんだよね〜。」と。
そんな休みの日の行動まで報告されて嬉しくなる私って、どうなの？
一昨年の１０月、父が倒れたのとごく近い日に、会社の５０代男性が帰宅途中で酔って転んで頭を打って、半身不随になった。
リハビリも続けていたが、社会復帰は難しいと判断して、今月末で退職になった。
その最後の挨拶に来た。
当初車椅子という噂だったが、ちゃんと歩いて来た。
二人の子どもと奥さんと一緒に。
飲んで転んでって、情けなくて私が家族なら連れて来たくないと思ったが、家族は感無量のようだった。
彼は何も話せなかったけど・・・
夜、父の誕生日だったので、病院に顔を出してみた。
目を開けていたけど反応は無い。
「具合はどう？」と聞いたら、
「わかりません」ときっぱり言われてビックリ。
何度か「わかりません」と言われました。
何の脈絡も無いんだよね。
涙が出ました。